童年最深刻的记忆是喜欢看战争电影，总是习惯问父母谁是好人谁是坏人，特别是看到八路军、解放军英勇无畏、冲锋陷阵的英雄形象，心底就会油然升腾出难以言状的崇敬。伴随着成长的经历和职业的感悟，这种情结时而陌生时而鲜明，但对英雄的崇敬期盼一直难以释怀。

今年是抗美援朝出国作战70周年。12月3日上午，作为党校一名年青教师，经过几次“努力”预约，我慕名来到了丹东光荣院，意料之中我能离英雄如此之近！

丹东光荣院依山而建，错落有致的楼房辉映着冬日的暖阳。怀着崇敬的心情，我见到了老英雄孙景坤。老人家静静地坐在床上，已经97岁高龄的老英雄，与普通家庭的老人一样，脸庞深印着岁月的痕迹，只有旁边衣服上挂满的军功章，似乎正在述说这位寻常老人不平常的人生经历。

见有人来，老人家还是比较健谈，只是口齿不很清晰，需要身边人的“翻译”。 老人言谈中没有什么大道理和豪言壮语，但从轻谈慢语跨越时空的细节中，我感悟到了寻常与伟大之中蕴含着历史必然，那是近百年来中国农民刻骨铭心的民族记忆。

老英雄年青时家里生活很贫苦，共产党来了才过上好日子，还当上了村里的“会长”（大女儿解释类似村干部）。婚后仅五天，他就毅然主动参军告别了家乡，军训一个月后就上了战场，参加了辽沈战役、平津战役，然后一路南下，从东北一直打到海南岛。一个祖祖辈辈靠土里刨食的农家子弟，人生经历就这样与中国人民翻身解放最辉煌的历史紧紧连在一起。在海南岛整训期间，听说朝鲜战争爆发，他又主动请缨参加抗美援朝出国作战，和成千上万志愿军战士一样，义无反顾跨过鸭绿江，直到1955年胜利凯旋。

面对从战火销烟中九死一生一路冲杀过来的老英雄，我很难启齿询问更多的战斗情节。老人家战功卓著，在朝鲜时受到朝鲜最高领导人金日成的接见，彭德怀司令亲自给他佩戴奖章，回国后受到毛主席、周总理等党和国家领导人的接见；转业时他拒绝了城里的工作安排，尘封功名记忆，回到家乡继续做农民，当上了生产队小队长，带领村民劳作在田间地头，重新开始普通人的生活。

老英雄事迹的“曝光”，缘于邻居从一本旧书中看到关于老英雄的记录，村民眼中普通的“孙大爷”竟然有着这样的传奇人生。据老英雄女儿讲，老人家很少谈及战场上的事，只是近年来，才会偶尔谈起一些不愿回忆却又永志不忘的往事。在一次战斗前，同乡的远亲外甥和老英雄讲，“老舅，我要是没回来，你可得把我找着”，老英雄找到他时，已经牺牲，头颅都炸没了。也许这就是老英雄不愿回忆的原因，老英雄说能活下来就很好了，与那些没回来的战友相比，自己是幸运的。

在光荣院的食堂里，我又见到了另一位老英雄韩殿元，今年已95岁，身体看上去很硬朗，还能自己刷碗。老人家是岫岩人，1945年参军，也是经历过辽沈、平津战役，然后南下，在经过湖北时得知新中国成立。攻打海南岛时，老人家讲到，遇到敌人有两艘军舰，我们只有舢板，而所谓的舢板更多的是那种把三根木头连成“三角形”的船，一端安上发动机，我们的战士就趴在木头上打枪。很难想象这是怎样的景象，海南岛就这样被解放了。

老人家唯一耿耿于怀的是多次申请报名参加抗美援朝战争，但连队都没有批准。班上有两位战士去了，去了之后还和他们有过几次书信联系，介绍朝鲜战场上的事，当时部队驻防在海南，全班战士轮流传看。抗美援战胜利后，两位战友都没有回来。老英雄讲到这里突然哽咽，神情凝重说不下去了-----老英雄也是复员回乡做起了普通人，1991年住进了光荣院，对党和国家的关心照顾非常满意。得知我在党校工作，老人思维很清晰：“要走群众路线，习总书记讲要听取群众的呼声、意见、批评、教育，群众路线就是党的生命线。毛主席也讲过，是人民创造历史。”老英雄还语重情深地说，“同志啊，咱们党校真得好好学习这些！”

老英雄称呼我为“同志”，还有以他的身份随意谈到的这些话，仿佛触到了我心灵最薄弱的情感，使我顿生很多感悟和愧疚，内心深处豁然得到了一次净化和升华。

临别时老人站起身来，我细心端详老人家，一身衣服整齐干净，帽子端正，精神矍铄，不高的个子仍旧挺拔。在光荣院走廊，在每个房间，还有许多这样的老人，他们有的端坐床头，有的伫立窗前，他们是平凡普通的幸福老人，更是我们心怀崇敬的老英雄！

和老英雄孙景坤合影

和老英雄韩殿元合影

供稿：罗政军   摄影：郑立新   编辑：刘景旺